El libro está estructurado como una mezcla de memorias personales, diario íntimo y ensayo filosófico. Sabato lo concibe explícitamente como una carta abierta dirigida a las nuevas generaciones, a quienes ve atrapadas en un mundo cada vez más deshumanizado, técnico y materialista.
Un repaso por su propia vida: El autor recuerda los momentos clave que marcaron su existencia: su infancia en Rojas, sus años de juventud como científico en los laboratorios Curie de París, su posterior y radical renuncia a la ciencia para entregarse a la literatura, y los dolores más profundos de su vida personal, como la trágica muerte de su hijo Jorge.
El dolor de la historia: Sabato revive los años oscuros de la dictadura militar argentina y su crucial papel como presidente de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), rememorando el tremendo impacto psicológico que le causó coordinar el informe Nunca más.
